Страницы Миллбурнского клуба, 4 - Страница 117

К оглавлению

117
Израиль еще до публикации романа на Западе. Тем не менее, Феликс Розинер, какэто видно из посвящения, несомненно, ощущал бремя судьбы выдуманного им АаронаФинкельмайера – в этом мире личности столь мощного, «обременительного» талантаредко награждаются безоблачным благополучием. Феликс Розинер прожил в Израиледо 1985 года, затем переехал в Бостон, США, где скончался в 1997 году ввозрасте 60 лет.

Мне удалось поговорить о писателе с людьми,близко знавшими его по Москве, Тель-Авиву и Бостону. Их бесценные воспоминаниясоздают портрет этого выдающегося человека, а некоторые штрихи к портретуписателя имеют прямое отношение к теме данного очерка.

Азарий Мессерер описывает Феликса Розинеракак универсальную творческую личность, наподобие титанов эпохи Возрождения:

«С Феликсом мы дружили в течение многихлет. Это был человек самых разнообразных талантов: прекрасный инженер, тонкиймузыкант и музыковед, написавший книги о Григе, Прокофьеве и Файере, бард,сочинивший много прекрасных песен, поэт, опубликовавший несколько сборниковстихов, и, конечно, выдающийся писатель. Он также прекрасно разбирался в живописии написал несколько книг о Чюрленисе...

Известно, что Феликс играл на скрипке,но немногие помнят удивительный факт – он сам изготовил себе скрипку, прочитавкниги о знаменитых скрипичных мастерах и об их секретах в изготовленииинструментов. Феликс и дня не мог прожить без музыки. Он прекрасно знал нетолько классиков, но и современных композиторов, особенно Альфреда Шнитке, скоторым дружил. Феликс также обожал романсы и хорошо пел их своим красивымбаритоном. Он записал на пленку много сочиненных им песен, легко запоминающихсяи нередко цитируемых его друзьями. Я обязательно беру в любое путешествие егодиск, но слушаю его, только когда за рулем сидит кто-нибудь другой – боюсь, чтослезы будут застилать глаза...

В последние годы – а умер он очень рано,долгое время страдал от лимфомы – Феликс писал многотомную ”ЭнциклопедиюСоветской цивилизации” о реалиях ушедшей советской жизни, включавшую словарьсоветских терминов, вопросы культуры, идеологии холодной войны и многое другое.Главы печатались в "Новом русском слове"... Феликс закончил этуработу, но просрочил представление рукописи в издательство, и американскоеиздательство, почему-то воспользовавшись такой формальностью, отменило договор.К сожалению, Татьяна, жена Феликса, не сумела завершить издание этогоуникального труда. Она умерла несколько лет назад. Сейчас этот труд был быочень актуальным».

Раиса Сильвер знала Феликса и его семью ещепо Москве 60-х годов – во времена действия будущего романа «Некто Финкельмайер»и за десять лет до его написания. Она вспоминает:

«Я познакомилась с Феликсом в начале60-х в московском литобъединении “Знамя строителя”. Это был замечательный клуб,где собирались интеллигентные ребята, а руководил нами известный поэт ЭдмундИодковский. Потом из клуба вышло немало известных писателей и поэтов, но тогдавыделялись несколько человек, аристократия, – среди них, конечно, Розинер.Феликс был приятным, немножко насмешливым и весьма ироничным в разговоремолодым человеком лет двадцати пяти. Как-то мы вышли из клуба вместе –неожиданно выяснилось, что живем мы буквально в соседних домах на далекойокраине Москвы, в поселке ЗИЛ (это теперь район вблизи станции метро“Каховская”). В этом рабочем поселке наши семьи были едва ли не единственнымиевреями. Поселок тогда застраивался унылыми пятиэтажками, ”хрущевками”. В однойиз них, в двухкомнатной квартирке жил Феликс с женой Людмилой и маленьким сыномВолодей. Феликс и Людмила окончили Московский полиграфический институт иработали инженерами. Жили они скромно, пожалуй, даже скудно, как и все инженерытех времен – нищенская зарплата, шестидневная рабочая неделя, поездки на работув переполненных трамваях и автобусах, домашние заботы... Я бывала у них, иногдамы вместе справляли праздники, дни рождения. Припоминаю, что Феликс любил ихорошо знал музыку, неплохо играл на скрипке – позднее он оставил инженернуюработу и переквалифицировался в музыкального критика. В доме Феликса собиралисьинтересные люди – вероятно, это был прообраз Прибежища, описанного в“Финкельмайере”. Наверное, некоторые из частых посетителей дома Розинеровпослужили прообразом персонажей будущего романа. Например, среди друзей Феликсабыл Борис Николаевич Симолин – русский интеллигент с аристократическимиманерами, эрудит, преподававший в ГИТИСе и широко известный в актерских кругах.Нельзя не заметить его черт в Леопольде Михайловиче – друге Финкельмайера илидере кружка московских диссидентов из романа Розинера... Феликс был легок наподъем, любил путешествовать, узнавать что-то новое... Я общалась с Феликсом вМоскве вплоть до его ухода из семьи и переезда ко второй жене – Татьяне. СЛюдмилой мы потом встречались в Израиле, но это, как говорят, уже совсем другаяистория...»

Раиса Сильвер, так же как и АзарийМессерер, подчеркивает необыкновенную, многоплановую одаренность ФеликсаРозинера. Вместе с тем она припоминает его внутреннюю замкнутость, которая привнешней доброжелательной общительности создавала ощущение нераскрываемой тайны.Раиса считает, что некоторые черты личности Арона Финкельмайера являются производнымиот этой тайны автора.

Лариса Миллер познакомилась с ФеликсомРозинером, как и Раиса Сильвер, в литобъединении при многотиражке «Знамястроителя», которое собиралось на Сретенке, в Даевом переулке:

«Однажды на литобъединении появился

117