Страницы Миллбурнского клуба, 4 - Страница 38

жены ничуть не охладили его страсти к прекрасному полу.

Т е н о р. Кажется,не было на свете человека, который сказал бы плохое слово о Сибил. Уэльскаяродня Бартона обожала ее, друзья-актеры восхваляли, приемный отец, ФилипБартон, всегда принимал ее сторону в семейных конфликтах. Она была весела,приветлива, обладала чудесным голосом, умела держать себя с достоинством, нетерялась перед знаменитостями. Сам Бартон много раз повторял, что ему неследует огорчать Сибил и что он никогда ее не оставит. Однако стоило новойпрелестнице попасть в поле его зрения, и все благие намерения бывали забыты.

Б а с. Про таких, какБартон, в Голливуде бытовала присказка: «К нему надо являться со своимматрасом». Актриса Джоан Коллинс рассказывала, что она отвергла его ухаживания,но он продолжал настаивать, уверяя ее, что любая женщина рано или поздно отдаетсяему. «При такой ненасытности вы, наверное, могли бы совокупиться и со змеей», –сказала Джоан. «Только если она будет носить юбку», – парировал Бартон. Как нипарадоксально, и в жизни, и на сцене этот человек патологически боялся чужихприкосновений, старался любым способом избегать их. Поцеловаться перед камеройс актрисой, в которую он не был влюблен, оборачивалось для него мученьем.

Т е н о р. Трипервых фильма с участием Бартона не имели большого успеха, но репутация актераукрепилась настолько, что ему был предложен контракт уже на семь картин, закоторые он должен был получить миллион долларов. К изумлению всего Голливуда и возмущениюпродюсеров, он отказался от этого богатства и вернулся в Англию, где давнообещал сыграть Гамлета в старинном лондонском театре Олд Вик за 45 фунтов внеделю. Роль Офелии в новой постановке отдали молодой прелестной актрисе КлэрБлум. Роман между ними загорелся уже на репетициях, а во время гастролей скрытьего оказалось невозможно. Только жена ничего не знала – или делала вид. ЕслиСибил появлялась у входа в театр, кто-нибудь из актеров всегда успевал добежатьдо уборной Бартона, и Клэр имела возможность спрыгнуть с его колен и скрыться.

Б а с. В своихвоспоминаниях Клэр Блум пишет, что Ричард Бартон был первым мужчиной в еежизни. Когда она получила роль Офелии, ей было двадцать два года, но она ужеуспела привлечь к себе внимание, снявшись в фильме Чаплина «Огни рампы». Ихотношения с женатым Ричардом казались ей чем-то естественным, чем-то, что немогло не случиться. Если он оставался в ее квартире на ночь, жене наутроговорил, что пьянствовал с друзьями. Во время гастролей в Европе труппа должнабыла проехать из Дании в Цюрих на поезде. Купе, в котором ехали Бартоны, былоотделено от купе Клэр небольшой гостиной. Отчаянный ловелас Ричард ухитрилсянезаметно покинуть свою постель и прокрасться в купе возлюбленной.

Т е н о р. Присвоей искренней и несомненной любви к Сибил, при том, что он старался скрыватьот нее свои похождения, моногамный идеал был отброшен Бартоном с самого началакак нечто несуществующее. Уехав в Америку, он продолжал засыпать Клэр нежнымиписьмами: «Я люблю тебя с какой-то жуткой интенсивностью, порой просто застываюнад листом бумаги, нацелив неподвижное перо, и тоскую по тебе, и вспоминаю, ивоскрешаю в воображении. Люблю тебя пугающе и красиво». Похоже, его пониманиелюбви включало не обязательно даже обладание, но прежде всего то, чтопроисходило в сердце человека. Их роман не возобновился, каждый пошел своейдорогой, но много лет спустя, передавая через общую знакомую привет Клэр Блум,Бартон добавил: «И скажите ей, что я никогда не переставал любить ее».

Б а с. В 1953 годупроизошло горестное для Бартона событие: на тридцать девятом году жизни умер оталкогольного отравления его близкий друг, его поэтический кумир, Дилан Томас.Английская поэзия, от Джона Донна и Шекспира до Байрона, Китса, Шелли, Элиота,занимала огромное место в душе Ричарда Бартона. В его блистательном исполненииангличане и американцы слышали сотни стихов по радио и со сцены. Поэзия быладля него той дверью в Неведомое, Надмирное, Непостижимое, Неземное,какой для других бывает религия. Мне кажется, в выборе своих ролей онподсознательно руководствовался призывом Дилана Томаса:

Не уступай безмолвно вечной тьме...

Взрывай ее проклятьями, мольбами.

Не уступай безмолвно вечной тьме.

Борись, борись за свет в своем окне.

Т е н о р. Авнизу, на грешной земле, тем временем продолжалась грешная жизнь. Клэр Блумпродолжила свою блистательную карьеру на экране, где судьба еще несколько разсводила ее с неуемным соблазнителем из Уэльса, в фильмах «Александр Великий»(1955), «Оглянись во гневе» (1958), «Шпион, который пришел с холода» (1965). Носердце ее было уже далеко, она пленяла одного за другим таких талантливыхмужчин, как Род Стайгер, Лоуренс Оливье, Филип Рот. У супругов Бартонов в 1957году родилась дочь Кэйт, брак их казался прочным, неуязвимым для продолжавшихсяпохождений Ричарда. Слава его росла, вместе с ней росли заработки, иприходилось думать о том, как прятать их от налогов. Наилучший способ – жить большуючасть года за границей. Для этой цели был куплен дом в окрестностях Женевы. Пораспоряжению хозяина, при перестройке его было выделено просторное помещениедля домашней библиотеки.

Б а с. В то время,когда семейный корабль Бартонов, казалось бы, входил в спокойные воды, в далекойАмерике страшное несчастье постигло женщину, которой было суждено торпедироватьэтот корабль. В марте 1958 года третий муж Элизабет Тэйлор, известный продюсерМайк Тодд, погиб в авиационной катастрофе. Вдова была безутешна. Хотя к этому