Т е н о р. Вфильме «Укрощение строптивой» Бартоны выступили не только как актеры, но частично– и как продюсеры. Отказавшись от гонорара, они тем самым вложили впроизводство два миллиона долларов. Это вложение принесло им доход в 12миллионов. За участие в других картинах они тоже получали крупные суммы. Кконцу шестидесятых Бартоны сделались миллионерами, и это незаметно изменило истиль их жизни, и круг знакомств, и манеру обращения с людьми. Вдобавок к домамв Швейцарии и Мексике они купили большую яхту, на которой могли с комфортомразмещаться пятнадцать пассажиров, плюс восемь членов команды. В свое время онабыла построена экстравагантным англичанином, который установил в ней орган,чтобы иметь возможность выходить в море в штормовую погоду и слушать Баха подвой ветра. Корабль назвали по именам трех дочерей – Кэйт, Лиза, Мария: «Кализма».
Б а с. Покупкаобошлась в 200 тысяч и столько же ушло на ее переоборудование. Супруги непризнавали скромность важной добродетелью и не собирались прятать своебогатство. Стоимость нового платья Элизабет могла составить годовую зарплатусреднего служащего, при этом оно надевалось один раз. Ей была куплена норковаяшуба за 125 тысяч, и она снялась в ней для обложки журнала «Лук». Она обожаладрагоценности, и муж знал, что покупка нового камня безотказно сделает еесчастливой. В какой-то момент стало известно, что знаменитый богач АристотельОнасис подарил своей невесте Жаклин Кеннеди украшение из рубинов и бриллиантовценой в полмиллиона. Перещеголять, превзойти Онасиса стало навязчивой идеейБартона. Он ввязался в аукционный торг за бриллиант в 62 карата – и последолгой борьбы с невидимыми конкурентами заполучил его для Элизабет за миллион стотысяч.
Т е н о р. Каменьтакой цены, конечно, должен был быть застрахован. Лондонская страховая компания«Ллойд» внесла в полис такие условия: ожерелье с этим бриллиантом должнохраниться в специальном сейфе; надевать его для выхода в свет можно не большетридцати дней в году; каждый раз при этом Элизабет должен сопровождать вооруженныйохранник; если понадобится перевозка, ее должны осуществлять три специальныхагента с одинаковыми портфелями, следующие разными маршрутами: один агент везетбриллиант, два других – для отвлечения грабителей.
Б а с. Транжирство шлопо многим направлениям. Бартоны покупали «ролс-ройсы» и «кадиллаки», картиныВан Гога, Дега, Моне, Пикассо, Рембрандта, Ренуара, Утрилло, вкладывали деньгив недвижимость, приобрели десятиместный реактивный самолет. Когда бухгалтеробъявил им, что в кубышке показалось дно, они согласились сняться в фильме«Комедианты». Ричард должен был получить 750 тысяч, Элизабет – впервые меньшенего: пятьсот.
Т е н о р. ДиктаторГаити, Папа Док Дювалье, ненавидел роман Грэма Грина, грозил наслать на неголибо убийц, либо страшную порчу с помощью шаманов вуду. Пришлось перенести съемкив Дагомею. В этой западноафриканской стране Бартоны, наконец, смогли отдохнутьот толп поклонников и от журналистов. На улицах их никто не узнавал. ОднаждыРичард ушел гулять и долго не возвращался в отель. Встревоженная Элизабетпобежала разыскивать его. В одном баре она спросила, не появлялся ли у нихмистер Бартон. «Он белый или черный?» – спросил официант.
Б а с. Говоря отранжирстве Бартонов, не следует все же забывать и об их щедрости. Ричардподдерживал стипендиями и пенсиями свою огромную уэльскую родню, оплачивал лечение заболевших и покалечившихся.К слугам супруги были неизменно добры, внимательны, отзывчивы. Их шофер Гастонсказал про своего нанимателя: «Если бы у всех были такие боссы, как мой,коммунизм исчез бы с лица земли». Тревога за безопасность детей тоже ложиласьна Бартонов новым расходом: из страха похищения им приходилось содержатькруглосуточную охрану каждого. Тратились они не только на предметы роскоши. Вкакой-то момент Элизабет подарила своему мужу – запойному книгочею – знаменитуюсерию «Библиотека для каждого», содержащую тысячу томов лучших произведениймировой литературы.
Т е н о р. ДонжуанствоРичарда, казалось бы, поутихло на время его брака с Элизабет. Ходили, правда,слухи о романах с Софи Лорен и с актрисой Женевьев Бижо, с которой он снималсяв фильме «Анна на тысячу дней». Зато в эти годы Бартон мог позволить себе всебольше времени уделять другой своей страсти: литературе. Он запоем прочитывалпо нескольку книг в неделю. Романы, стихи, мемуары, пьесы, историческиеисследования, путевые заметки – все находило в нем горячий отклик, давало пищууму и сердцу. Он также вел подробный дневник, планируя в будущем сделать егоосновой для написания автобиографии. Не случайно литературная основабольшинства фильмов, в которых он соглашался сниматься, была создана перьямиписателей высокого класса: Жан Ануй, Грэм Грин, Джон Ле Карре, Кристофер Марло,Владимир Набоков, Джордж Оруэлл, Джон Осборн, Теннесси Уильямс, Шекспир.
Б а с. Для биографовБартона его огромный дневник представляет собой незаменимый источник. Онстарается быть в нем предельно честным по отношению к себе, вглядывается в своичувства и подлинные мотивы поступков. Пассажи, выражающие любовь к жене,сменяются горестными жалобами на нее: «Сегодня я безумно влюблен в Элизабет, и