Страницы Миллбурнского клуба, 4 - Страница 47

третьего. «А что же мне было делать? – воскликнула Элизабет. – Спать одной?»Имея в качестве зрительного зала весь мир, оба постепенно утрачивалиспособность проводить разделительную грань между реальной жизнью и ееэкранно-сценическими вариациями. Чувство долга перед близким человекомослабевало, размывалось, произносимые слова и обещания начинали казаться такимиже эфемерными, как строчки заученных ролей.

Б а с. Посвидетельству многих друзей, третья жена сумела стать Бартону добрым другом инадежной помощницей. Она тактично отвлекала его от собутыльников и помогалаоставаться трезвым. Благодаря ее заботам и поддержке он смог успешно выступитьв новых ролях. Спектакль «Эквус» встретил теплый прием у критиков и зрителей, аза экранизацию этой пьесы Бартон был седьмой раз номинирован на Оскара (1978).В 1980 году он решил возродить спектакль «Камелот» и двенадцать месяцев суспехом гастролировал по всей Америке. Два года спустя принял участие втелевизионном сериале «Вагнер».

Т е н о р. Щадитьсебя Бартон не умел. Чудовищные нагрузки, которым он подвергал свой организм,не могли пройти бесследно. «Если он хотел потянуться через стол за мармеладом,– вспоминает один из друзей, – ему приходилось поддерживать правую руку левой иперегибаться вперед всем корпусом». Страшные боли в шее и позвоночникепотребовали операции, но она не помогла. Восемь раз в неделю ему приходилосьвыходить на сцену и размахивать мечом, в то время как каждое поднятие рукивызывало страдания. К концу гастролей он потерял 25 фунтов. В октябре 1981 годаснова оказался в больнице – теперь из-за открывшейся язвы желудка.

Б а с. Физическиенемощи приводили Бартона в бешенство, и его ярость обрушивалась на жену. Сузи,как и две ее предшественницы, в какой-то момент не выдержала и решила оставитьмужа. Кто же поспешил занять ее место? Конечно, Элизабет! Оставив очередногосупруга, она примчалась в Лондон и упала в объятия своего незабвенного. Онабыла готова выйти за него в третий раз.

Т е н о р. Постепенноей удалось уговорить его на совместное участие в спектакле по пьесе НоэлаКоварда «Личная жизнь». Он стартовал весной 1983 года в Нью-Йорке и далеепроследовал победным шествием через Филадельфию, Вашингтон, Чикаго,Лос-Анджелес. Опять диалоги Бартона и Тэйлор на сцене так близко перекликалисьс их судьбами, что публика в зале отзывалась на них неуместным хохотом. «Какдолго она будет тянуться, эта смехотворная и неодолимая наша любовь? Почему мыдолжны постоянно ссориться?» – вопрошала Элизабет-Аманда. «Нет, потребность вссорах утихнет, но вместе с нею увянет и наша страсть», – отвечал Ричард-Элиот.

Б а с. Мы уже говорилио том, что для этой пары разрывы и сближения были необходимым компонентом любовныхотношений. Где-то я читал, что в Израиле живут супруги-рекордсмены: ониразводились и женились двадцать шесть раз. Все стены их квартиры увешаныбрачными свидетельствами в красивых рамках. На закате дней Элизабет утверждала,что любила только Бартона, что в нем была вся ее жизнь. Для Ричарда жепотребность влюбляться снова и снова, казалось, была так же неодолима, какпотребность соловья снова и снова испускать призывную песнь.

Т е н о р. Ив начале 1983 года он уже выстукивал на машинке соловьиные трели новойизбраннице: «Дорогая Салли, или дражайшая Салли, или любимейшая Салли, илиСалли-без-которой-не-могу-жить, или прелестнейшая Салли, особенно когдаминимально покрыта одеждой, или умница Салли, или сексуальная Салли, приоденьсядля меня сегодня и давай посмотрим, что произойдет за этим обедом, потому что ялюблю тебя и обожаю – порой до слабости в коленях, порой до испуга, порой дотолчков боли».

Б а с. Видимо, обед ипоследовавшие за ним другие встречи прошли успешно, потому что Ричард Бартон иСалли Хэй вскоре стали неразлучными. Их знакомство произошло в Европе, во времясъемок фильма «Вагнер», в котором Салли участвовала в качестве ассистенткирежиссера. Она последовала за Бартоном в Америку, где сопровождала его во времягастролей. Спектакль «Личная жизнь» шел с огромным успехом. Публика быласчастлива снова увидеть Дика и Лиз вместе. Но опять жизнь и пьесанепредсказуемо вторгались друг в друга и вносили новые повороты сюжета. ОднаждыЭлизабет заболела, и гастроли пришлось прервать на пять дней. «Делать все равнонечего, – сказал Ричард Салли. – Давай поженимся». Не веря своему счастью,Салли согласилась. Они прилетели в Лас Вегас, сняли номер за тысячу долларов вдень и совершили акт бракосочетания без всякой помпы, в присутствии двухблизких друзей в качестве свидетелей.

Т е н о р. ЭлизабетТэйлор послала новобрачным цветы и поздравления, но ее подлинные чувства началипрорываться на сцене. По ходу пьесы между мужем и женой постоянно происходилистычки, и она старалась вложить в них чрезмерную долю реализма. «В тот год Элизабетбыла довольно тяжелой дамой, – вспоминала потом Салли. – И с координациейдвижений у нее не все было в порядке. Она вдруг хватала Ричарда и дергала сполной силой. Или наваливалась всем телом, так что из-за кулис я видела гримасуболи на его лице. В середине спектакля она должна была разбить пластинку о егоголову. Хотя пластинка была не настоящая, сделанная из хрупкой крахмальнойсмеси, она каждый раз ухитрялась оцарапать его, и мне приходилось в уборнойвытирать кровь и восстанавливать грим».

Б а с. Физическую больБартон умел переносить не хуже, чем его воинственные кельтские предки. Но чтовыводило его из себя, так это упорная привычка Элизабет опаздывать к началуспектакля. И про ее недомогания он никогда не знал наверняка: всерьез они или