Вершиной творчества Мандельштама остались«Стихи о неизвестном солдате», написанные им незадолго до гибели. Они открывалиновый этап, которому не довелось реализоваться. Сам Мандельштам с некоторымсмущением говорил, что получается черт-те что, какая-то оратория. Он же называлстихотворение колбасой, имея в виду его незавершенность, неотработанность ритмаи структуры. Дважды или трижды посылались варианты в редакцию «Знамени».Единственный отклик был: «Что, мол, войны бывают справедливые и несправедливыеи что пацифизм сам по себе не достоин одобрения».
В наши дни, как писал академик М. Л. Гаспаров,о «Солдате» написано так много, что внутри мандельштамоведения уже выделиласьотдельная отрасль — «солдатоведение». Омри Ронен определил, что в «Солдате»Мандельштам вдохновился Фламмарионом, поэт Дмитрий Каратеев — что Случевским {19}, а Гаспаров доказал, что «сверхзадачей» Мандельштама в «Солдате» было выразитьжелание встать в ряды советских литераторов {20}. (Поповоду последнего вывода хотелось бы сказать, что, может, Мандельштам и хотелкак лучше, но получилось как всегда.)
Эта поэма – сумбурная и захватывающая. Сораторией ее роднит чувство, которое охватывает при звуках мощного хора, когдавсех слов не разобрать. Меняются ритм и размер и точка отсчета. Поразительныепо силе строфы соседствуют с варварскими, нарушающими нормативный язык. Всевместе производит сильнейшее впечатление. Отбросив анализ, хочется восприниматьэти стихи интуитивно, на слух – так, как они рождались:
…Шевелящимися виноградинами
Угрожают нам эти миры
И висят городами украденными,
Золотыми обмолвками, ябедами,
Ядовитого холода ягодами —
Растяжимых созвездий шатры,
Золотые созвездий жиры... {21}
Трудно удержаться и не процитировать последние,итоговые строфы:
…Наливаются кровью аорты,
И звучит по рядам шепотком:
— Я рожден в девяносто четвертом,
— Я рожден в девяносто втором...—
И в кулак зажимая истертый
Год рожденья — с гурьбой и гуртом
Я шепчу обескровленным ртом:
— Я рожден в ночь с второго на третье
Января в девяносто одном
Ненадежном году — и столетья
Окружают меня огнем.
Хочу завершить эти записки словамиВладимира Набокова из интервью для 13-го Нью-Йоркского канала в 1965 году:
«...И когда я читаю стихи Мандельштама,написанные при проклятом правлении этих зверей, я испытываю подобиебеспомощного стыда за то, что я волен жить, думать, писать и говорить всвободной части мира... Вот те единственные минуты, в которые свободастановится горькой».
Примечания
1 - С.И. Бернштейн,1892—1970, филолог, историк искусства. Записи восстановлены впервые напластинке 1978 года «Голоса, зазвучавшие вновь». Переизданы на CD в конце 90-хгодов. Всего восстановлено около 10 стихов, таких как «Я по лестницеприставной», «Цыганка», «Я буду метаться по табору улицы темной». Их все можнопрослушать на сайте Государственного Литературного Музея.
2 - Гейдельберг — город на юго-западеГермании, в графстве Баден-Вюртемберг. Университет Гейдельберга основан в 1386году. О.М. учился в Гейдельберге два семестра (1909—1910; Старофранцузскаялитература и искусство Возрождения).
3 - Анри-ЛуиБергсон, 1859—1941, крупнейший французский философ.Польско/ирландско/английский еврей. Учил, что интуиция более ценна дляпостижения реальности, чем рационализм и наука. Нобелевский лауреат (1927).
4 - Оссиан — легендарный кельтский бард III века, от лица которого написаны поэмыДжеймса Макферсона (1736 —1796) и его подражателей.
5 - Вариант 1937 года: « …Что, если,вздрогнув неправильно, \Мерцающая всегда, \Своей булавкой заржавленной\Достанетменя звезда?»
6 - Виктор Максимович Жирмунский(1891—1971), лингвист и литературовед, академик; труды по истории немецкой ианглийской литературы, тюркологии, теории эпоса.
7 - Ю́рий Николаевич (Насо́нович) Тынянов (1894 —1943), русский советский писатель, драматург,литературовед и критик. Троюродный брат Жирмунского.
8 - “The Guns of August” — название романа 1962 годаамериканки Барбары Такмен (Barbara Tuchman, 1912-1989), посвященногоистории Первой мировой войны.
9 - Клемент Венцель Лотар фонМе́ттерних (1773 —1859), австрийский дипломат из рода Меттернихов,министр иностранных дел в 1809—1848 годах, главный организатор Венскогоконгресса 1815 года. Руководил политическим переустройством Европы послеНаполеоновских войн.
10 - Вокзал — искаженное Vauxhall,район в центре Лондона. В его пределах – железнодорожная станция с тем женазванием.
11 - Аониды — название муз искусствав древнегреческой мифологии, которые обитали в Аонии (Беотии) и происходили отбеотийского царя Аона.
12 - Элизиум (латинизированная формадр.-греч.) — Елисейские поля. В древнегреческой мифологии часть подземногоцарства, обитель душ блаженных.
13 - В 1928 году Мандельштамотредактировал и свел воедино два перевода «Тиля Уленшпигеля»: АркадияГеоргиевича Горнфельда (1867—1941), перевод 1919, 1920, 1925 (переиздания) иВасилия Никитовича Карякина (1878 – 1938), перевод 1919г. На титулеМандельштам был указан по ошибке как переводчик. Горнфельд и Карякин о выходекниги узнали задним числом. Денег им за это издание не заплатили. О.М. был